Agatha Christie 


AL PATRULEA OMI 


Canonicul Parfitt gâfâia puţin. Nu era indicat pentru un om 
de vârsta lui să alerge după trenuri. 

Nu mai era ca înainte şi de când se îngrăşase avea tot mai 
mult tendinţa să-şi piardă respiraţia. O tendinţă despre care 
însuşi canonicul spunea cu demnitate: „Ştiţi, inima!” 

Se trânti în colțul unui compartiment de clasa întâi, 
răsuflând uşurat. Căldura din vagon îi plăcea foarte mult. 
Afară ningea. Ce noroc să găsească un loc liber la fereastră la 
un drum lung de noapte. Altfel era groaznic. Trenul ăsta 
trebuia să aibă un vagon-lit. 

În celelalte trei colţuri se aflau alte persoane şi canonicul 
Parfitt observă că bărbatul din colţul opus de vizavi îi zâmbea 
ca unui cunoscut. Era proaspăt bărbierit, cu o faţă curioasă şi 
părul începuse să-i încărunţească pe la tâmple. Îţi dădeai 
seama de la o poştă că-i din tagma avocaţilor. Sir George 
Durand era, într-adevăr, un om al legii foarte cunoscut. 

— Bună, Parfitt, ai cam alergat după el, îl întrebă acesta bine 
dispus. 

— Mă tem că-mi face rău la inimă. Ce coincidenţă să te 
întâlnesc, sir George. Mergeţi departe? 

— La Newcastle, răspunse acesta laconic. Apropo, îl 
cunoaşteţi pe doctorul Kampbell Clark? 

Bărbatul care stătea pe aceeaşi parte cu canonicul înclină din 


cap amabil. 

— Ne-am întâlnit pe peron, continuă avocatul. O altă 
coincidenţă! 

Canonicul Parfitt se uită la doctorul Campbell Clark cu foarte 
mult interes. Auzise de foarte multe ori despre el. Doctorul 
Clark se număra printre cei mai renumiţi medici specialişti în 
boli mentale şi cartea sa, „Problema inconştientului” suscitase 
aprinse discuţii în acel an. 

Canonicul Parfitt observă bărbia pătrată, ochii de un albastru 
intens şi părul roşu neîncărunţit, dar care se rărea rapid. Îi 
lăsă impresia că-i o personalitate foarte puternică. 

Din instinct, canonicul se uită la cel din faţa sa, aproape 
aşteptându-se să zărească un cunoscut, dar al patrulea pasager 
se dovedi a fi un necunoscut — un străin, se gândi el. Avea 
tenul brunet şi nimic din înfăţişare nu-ţi atrăgea atenţia. 
Înfofolit într-un palton mare, părea să doarmă buştean. 

— Canonicul Parfitt din Bradchester? Întrebă doctorul 
Campbell Clark cu vocea sa plăcută. 

Canonicul îl privi măgulit. Cu acele „predici ştiinţifice” ale 
sale dăduse lovitura, mai ales după ce presa începuse să le 
preia. În fond, de asta avea nevoie biserica — lucruri bune, 
moderne, actualizate. 

— V-am citit cartea cu foarte mult interes, doctore. Deşi e 
puţin cam tehnică pentru mine pe ici, pe colo. 

Durand interveni: 

— Discutăm sau dormim? Vă mărturisesc că sufăr de 
insomnie şi de aceea prefer să stăm de vorbă. 

— Cum, nu? Bineînţeles, răspunse canonicul. Rareori dorm 
în tren noaptea şi cartea care o am la mine e foarte 
plicticoasă. 

— Oricum formăm un grup reprezentativ, remarcă doctorul 
cu un zâmbet: biserica, justiţia, corpul medical. 

— Nici chiar aşa ca să nu ne putem spune o părere unii 
despre alţii, nu? Râse Durand. Din punctul de vedere spiritual 
al bisericii, eu din cel laic şi juridic şi dumneata, doctore, din 
toate domeniile, de la cel pur patologic până la cel 
superpsihologic! Cred că noi trei am putea acoperi aproape 


complet toate sferele de interes. 

— Nu chiar atât de complet cum îţi imaginezi, spuse 
doctorul Clark. Mai există un alt punct de vedere care l-aţi 
omis, şi unul destul de important. 

— Adică? 

— Punctul de vedere al omului de pe stradă. 

— Este atât de important? Omul de pe stradă nu greşeşte de 
obicei? 

— Aproape întotdeauna. Dar el posedă un lucru pe care orice 
opinie profesională nu-l are — punctul de vedere personal. În 
cele din urmă, nu poţi face abstracţie de relaţiile personale. 
Mi-am dat seama de asta în profesia mea. La fiecare pacient 
cu adevărat bolnav, îmi vin cel puţin alţi cinci care n-au 
absolut nimic decât incapacitatea de a trăi fericiţi alături de 
membrii aceleeaşi familii. Îi spun în fel şi chip — de la 
inflamaţia rotulei până la nervi la stomac, dar e acelaşi lucru — 
iritarea produsă de discuţiile contradictorii. 

— Aveţi mulţi pacienţi care suferă de nervi, zise într-o doară 
canonicul. El stătea excelent cu nervii. 

— Ce vreţi să spuneţi cu asta? Celălalt se răsuci brusc spre el. 
De nervi! Oamenii folosesc expresia asta şi râd de ea, ca şi 
dumneavoastră. „Nu-i nimic cu cutare şi cutare. Are nervi!” se 
afirmă de obicei. Dar bine, omule, aici e chintesenţa tuturor 
problemelor! Poţi descoperi o boală trupească şi o tratezi. Dar 
şi în ziua de azi ştim încă foarte puţin despre cauzele 
necunoscute a peste o sută de boli nervoase, aşa cum se ştia, 
să zicem, pe vremea reginei Elisabeta I! 

— Vai de mine, exclamă canonicul Parfitt, puţin uimit de 
această izbucnire. Chiar aşa? 

— Să ştiţi că nu-i de glumit, continuă Campbell Clark, în 
vechime, omul era considerat un simplu animal cu trup şi 
suflet şi accentul era pus pe primul. 

— Trup, suflet şi spirit, îl corectă preotul cu blândeţe. 

— Spirit? Zâmbi doctorul ciudat. Ce înţelegeţi exact prin 
spirit, voi oamenii bisericii? Niciodată n-aţi fost prea clari în 
privinţa asta. În decursul secolelor v-aţi eschivat să daţi o 
definiţie clară. 


Canonicul tuşi pregătindu-se să-i explice, dar spre mâhnirea 
sa, nu apucă, pentru că doctorul continuă: 

— Măcar sunteţi siguri că-i vorba de spirit şi nu de cuvântul 
spirite? 

— Spirite? Întrebă sir George Durand, ridicând uimit din 
sprâncene. 

— Da. Campbell Clark îşi mută privirea spre el. Se aplecă în 
faţă şi-l bătu uşor pe piept. Sunteţi aşa de sigur, rosti el pe un 
ton grav, că aici există un singur locatar căci, după cum se 
ştie, această reşedinţă se închiriază pe... Şapte, douăzeci şi 
unu, patruzeci şi unu, şaptezeci şi unu de ani? Şi, în cele din 
urmă, chiriaşul îşi ia lucrurile, încetul cu încetul, după care 
părăseşte definitiv casa ce se dărâmă, devenind o ruină. Să 
zicem că sunteţi stăpânul casei, dar nu deveniți oare conştient 
de prezenţa altora — a unor servitori cu paşi uşori, greu de 
distins, cu excepţia lucrurilor pe care le fac, lucruri de care 
sunteţi conştient că nu le-aţi făcut? Sau prieteni, adică stări 
sufleteşti care pun stăpânire pe dumneavoastră şi vă fac, la un 
moment dat, „un cu totul alt om”, cum se zice? Sunteţi 
castelanul, foarte bine, dar fiţi sigur că şi un bandit se află 
acolo. 

— Dragul meu Clark, încercă să-l potolească avocatul, mă 
faci să mă simt prost. Oare mintea mea e terenul de luptă a 
două personalităţi opuse? Asta e ultima descoperire a ştiinţei? 

La rândul său, doctorul ridică din umeri. 

— Trupul vă este sigur, răspunse el sec. Dacă trupul e aşa, de 
ce nu ar fi şi creierul? 

— Foarte interesant, făcu canonicul Parfitt. Ştiinţa e 
minunată! 

În sinea lui se gândi: Aş putea scrie o predică deosebită pe 
ideea asta. 

Doctorul Campbell Clark se rezemase din nou de spătar, 
pierzându-şi entuziasmul de dinainte. 

— De fapt, spuse pe un ton profesional, cazul unei duble 
personalităţi mă determină să mă deplasez la Newcastle. Un 
caz neobişnuit. Un subiect psihopat, cu adevărat real. 

— Dublă personalitate, repetă sir George Durand meditativ. 


Cred că nu e un caz prea rar. E vorba şi de o pierdere a 
memoriei, nu-i aşa? Aşa ceva am întâlnit la un caz ieri la 
tribunal. 

Doctorul Clark încuviinţă. 

— Cazul clasic a fost cel al Feliciei Bault. Poate aţi auzit de 
el. 

— Desigur, spuse canonicul Parfitt. Am citit în ziare, dar 
demult, acum vreo şapte ani. 

Doctorul Campbell Clark dădu din nou din cap. 

— Fata aia a devenit foarte vestită în Franţa. Oameni de 
ştiinţă din toată lumea s-au dus s-o vadă. Avea nu mai puţin 
de patru personalităţi distincte. Erau cunoscute sub numele de 
Felicie-l, Felicie-2, Felicie-3 etc. 

— N-a fost nici o urmă de şarlatanie? Întrebă sir George. 

Personalităţile Felicie-3 şi Felicie-4 erau oarecum 
îndoielnice, admise doctorul. Dar faptele principale stau în 
picioare. Felicie Bault era o fetiţă de ţărani din Bretania. A 
treia din cinci copii; fiica unui beţiv şi a unei mame 
handicapată mental. În timpul unei crize alcoolice, tatăl şi-a 
strangulat soţia şi a fost închis pe viaţă, dacă îmi amintesc 
bine. Felicie avea atunci cinci ani. Nişte oameni milostivi s-au 
ocupat de copii, aşa încât Felicie a fost crescută şi educată de 
o englezoaică care avea un fel de casă pentru copii părăsiţi. 
Cu toate acestea, n-a reuşit să facă mare lucru din Felicie. O 
descrie pe fată ca anormal de înceată şi proastă, care a învăţat 
să scrie şi să citească cu mare greutate cu mâinile ei 
neîndemânatice. Această domnişoară Slater a încercat s-o facă 
servitoare şi chiar i-a găsit câteva slujbe când a ajuns la vârsta 
potrivită. Dar n-a stat niciodată prea mult din cauza prostiei şi 
a lenei sale excesive. 

Doctorul se opri pentru o clipă şi canonicul mişcându-şi 
picioarele ca să-şi aranjeze mai bine pledul îşi dădu brusc 
seama că omul din faţa sa tresărise uşor. Îşi deschisese ochii şi 
ceva batjocoritor, greu de definit în ei, îl făcu să tresară pe 
bunul canonic. Era ca şi cum ascultase şi se distra copios în 
sinea lui de cele auzite. 

— Există o fotografie a Feliciei Bault la vârsta de 


şaptesprezece ani, continuă doctorul. O prezintă ca pe o 
țărancă solidă, inexpresivă. Nimic din imaginea aceea nu arată 
că ea avea să devină peste puţin timp, una din cele mai 
faimoase persoane din Franţa. 

Cinci ani mai târziu, la douăzeci şi doi de ani, Felicie Bault a 
suferit de o boală nervoasă puternică şi, când şi-a revenit, au 
început să se manifeste la ea fenomene stranii. Următoarele 
sunt fapte atestate de mulţi savanţi eminenţi. Personalitatea 
numită Felicie-l nu se deosebea de Felicie Bault de douăzeci şi 
doi de ani. Felicie-l scria prost şi greu în franceză, nu vorbea 
limbi străine şi nu cânta la pian. Dimpotrivă, Felicie-2 vorbea 
italiana fluent şi puţină germană. Scrisul ei era diferit de cel al 
Feliciei-l şi mai scria fluent şi expresiv în franceză. Putea 
discuta despre politică şi artă şi-i plăcea mult să cânte la pian. 
Felicie-3 avea multe puncte comune cu Felicie-2. Era 
inteligentă şi aparent bine educată, dar din punct de vedere 
moral cu totul altfel. De fapt, o fiinţă cu totul depravată, dar 
în sens parizian şi nu provincial. Cunoştea tot argoul parizian 
şi expresiile unei demimonde şic. Vocabularul ei era murdar şi 
se răzvrătea împotriva religiei şi aşa-zişilor „oameni 
cumsecade” pe care-i trata în nişte termeni batjocoritori. În 
sfârşit, Felicie-4, o fiinţă visătoare, mai apatică, foarte pioasă 
şi recunoscută ca prezicătoare, dar această a patra 
personalitate a fost cât se poate de neconvingătoare, 
contradictorie, considerându-se adesea că este o şarlatanie 
deliberată din partea Feliciei-3, o modalitate de a-şi bate joc 
de publicul credul. Aş putea spune (cu excepţia Feliciei-4) că 
fiecare personalitate era distinctă, separată, fără să le 
cunoască pe celelalte. Fără îndoială, Felicie-2, era cea 
predominantă şi dura, câteodată, două săptămâni, pentru ca 
Felicie-l să apară din senin pentru o zi sau două. După accea, 
urmau Felicie-3 sau 4, dar acestea două rareori o stăpâneau 
mai mult de câteva ore. Fiecare schimbare era însoţită de o 
durere de cap puternică şi somn profund şi în fiecare caz 
survenea uitarea completă a celor lalte stări, personalitatea 
respectivă continuând să trăiască de unde rămăsese, 
inconştientă de trecerea timpului. 


— Remarcabil, murmură canonicul. Extraordinar. Nu ştim 
mare lucru despre minunile universului. 

— Ceea ce ştim e faptul că există nişte impostori vicleni în 
el, interveni sec avocatul. 

— Cazul Feliciei Bault a fost investigat de avocaţi, doctori şi 
oameni de ştiinţă, spuse iute doctorul Campbell Clark. După 
cum vă amintiţi, maestrul Quimbellier a făcut cea mai 
amănunţită cercetare, confirmând părerile specialiştilor. Şi în 
fond, de ce ne-ar surprinde asta atât de mult? Nu întâlnim un 
ou cu două gălbenuşuri? Şi banane gemene? De ce nu ar fi 
două suflete într-un singur trup? 

— Două suflete? Protestă canonicul. 

Doctorul Campbell Clark îl aţinti cu privirea lui albastră. 

— Cum să-i spun altfel? Adică... Atunci când personalitatea 
este sufletul? 

— E mare lucru că aşa ceva se întâmplă numai cu cei care 
sunt un „capriciu al naturii”, remarcă sir George. Dacă ar fi 
prea numeroase cazurile s-ar ajunge la mari complicaţii. 

— Situaţia este, desigur, destul de nefirească, admise 
medicul. Mare păcat că nu s-a putut prelungi studiul, o moarte 
neaşteptată punând capăt Feliciei. 

— A fost ceva ciudat în legătură cu asta, dacă îmi amintesc 
bine, spuse avocatul încet. 

Doctorul Campbell Clark îi întări spusele: 

— O afacere cu totul inexplicabilă. Într-o bună dimineaţă, 
fata a fost găsită moartă în pat. Fusese în mod evident 
strangulată. Dar spre stupefacţia generală s-a dovedit, fără 
putinţă de tăgadă, că se strangulase ea însăşi. 

Urmele de pe gât erau cele ale degetelor sale. Un mod de a te 
sinucide care, deşi nu este imposibil din punct de vedere fizic, 
trebuie să fi necesitat o putere musculară teribilă şi o voinţă 
aproape supraomenească. Ceea ce a determinat-o pe fată la un 
asemenea gest a rămas un mister. Sigur că echilibrul său 
mental trebuie să fi fost precar. Asta este! Cazul Feliciei Bault 
a rămas pentru totdeauna învăluit în mister. 

În acel moment necunoscutul izbucni în râs. 

Cei trei bărbaţi săriră ca arşi. Uitaseră cu totul de existenţa 


lui. Cum îşi îndreptară privirile spre locul în care se afla, tot 
înfofolit în palton, el râse din nou. 

— Vă rog să mă scuzaţi, domnilor, spuse într-o engleză 
perfectă, cu un uşor accent străin. 

Se aşeză mai bine pe banchetă, dezvelindu-şi faţa palidă cu o 
mustață neagră. 

— Vă rog să mă scuzaţi, repetă el, simulând o reverență. Dar 
zău, şi-a spus ştiinţa ultimul cuvânt? 

— Cunoaşteţi ceva despre cazul nostru? ÎI întrebă doctorul 
politicos. 

— Despre caz? Nu, dar am cunoscut-o pe ea. 

— Pe Felicie Bault? 

— Da. Ca şi pe Annette Ravel. După cum văd, n-aţi auzit de 
Annette Ravel? Şi totuşi e povestea uneia şi aceleeaşi. Credeţi- 
mă, nu înțelegeţi nimic despre Felicie Bault dacă nu vă 
istorisesc despre Annette Ravel. Îşi scoase ceasul şi se uită la 
el. O jumătate de oră până la gara următoare. Am timp să vă 
povestesc, asta dacă vă interesează? 

— Dar vă rugăm, îl îndemnă doctorul. 

— Aş fi încântat, adăugă canonicul. 

Sir George Durand se mulţumi să adopte o poziţie de 
expectativă. 

— Numele meu, domnilor, este Raoul Letardeau, începu 
ciudatul călător. V-am auzit vorbind despre o englezoaică, 
domnişoara Slater, care se ocupa de opere de binefacere. M- 
am născut într-un sat de pescari din Bretania şi când părinţii 
mi-au murit într-un accident feroviar, domnişoara Slater mi-a 
venit în ajutor şi m-a salvat de la o casă de muncă de tipul 
vostru englezesc. Eram vreo douăzeci de copii în îngrijirea ei, 
fete şi băieţi. Printre ei se aflau Felicie Bault şi Annette Ravel. 
Dacă eu nu am să fiu în stare să vă fac să înţelegeţi 
personalitatea Annettei, atunci nu o să înţelegeţi nimic. Era 
copilul a ceea ce voi numiţi o fille de joie care murise de 
tuberculoză, părăsită de iubitul ei. Mama fusese dansatoare şi 
Annette îi moştenise înclinația. Când am văzut-o prima dată 
avea 11 ani, era o fetiță slăbuţă cu ochi când batjocoritori, 
când serioşi — o fiinţă plină de viaţă şi pasiune. Şi pe dată — 


cum să vă spun — pe dată am devenit sclavul ei. Spunea: 
„Raoul, fă asta pentru mine”. Şi eu o ascultam. De fapt o 
idolatrizam şi ea ştia lucrul ăsta. 

Obişnuiam să ne ducem pe țărm împreună, noi trei, căci şi 
Felicie venea cu noi. Acolo Annette îşi scotea pantofii şi 
ciorapii şi dansa pe nisip. După ce cădea fără suflu, ne spunea 
ce dorea să facă şi să devină: 

— Să ştiţi că o să fiu vestită. Da, foarte vestită. Voi avea sute 
şi mii de ciorapi de mătase, de cea mai bună calitate. O să 
locuiesc într-un apartament luxos. Toţi iubiții mei vor fi tineri, 
frumoşi şi bogaţi. Şi când voi dansa tot Parisul va veni să mă 
vadă. Mă vor aclama, aplauda, bisa şi vor fi nebuni după 
dansul meu. Iarna nu voi dansa. Mă voi duce în sud la soare. 
Acolo sunt vile printre portocali. 

Una va fi a mea. Am să mă întind la soare pe perne de 
mătase şi-am să mănânc portocale. Pe tine, Raoul, nu te voi 
uita niciodată, oricât de bogată şi vestită voi ajunge. Te voi 
proteja şi voi avea grijă să faci carieră. Felicie va fi servitoarea 
mea, ba nu, e prea neîndemânatică. Uite ce mâini mari şi 
aspre are! 

Felicie se înfuria şi atunci Annette continua să o necăjească: 

— Felicie e ca o doamnă, aşa de elegantă, aşa de rafinată. E 
o prinţesă deghizată. Ha, ha! 

— Părinţii mei au fost căsătoriţi, nu ca ai tăi, mormăia 
Felicie cu dispreţ. 

— Dar tatăl tău a omorât-o pe mama ta. Ce drăguţ să fii fata 
unui ucigaş! 

— Tatăl tău a părăsit-o pe mama ta la ananghie, nu se dădea 
bătută Felicie. 

— Aşa e! Annette cădea pe gânduri. Pauvre maman. Trebuie 
să fii bine şi sănătos. Totul e să fii bine, sănătos. 

— Sunt puternică precum un cal, se lăuda Felicie. 

Şi chiar era... De două ori mai puternică decât toate fetele 
din cămin. Niciodată nu s-a îmbolnăvit. 

Dar era proastă, mă înţelegeţi, proastă făcută grămadă. De 
multe ori mă întrebam de ce se ţinea după Annette, parcă 
fascinată. Uneori, cred, că de fapt o ura pe Annette, care nu 


era deloc blândă cu ea. Îşi bătea joc de încetineala şi prostia ei 
chiar în faţa celorlalţi. Am văzut-o pe Felicie pălind de furie. 
Uneori, mă gândesc că şi-ar fi vârât unghiile în gâtul ei şi ar fi 
strangulat-o. Nu era destul de isteaţă ca să pareze atacurile 
Annettei, dar, cu timpul, s-a deprins să-i dea o replică care o 
durea întotdeauna. Se referea la propria ei sănătate şi putere. 
Aflase (ceea ce ştiam deja) că Annette o invidia pentru 
sănătatea ei fizică şi atunci ea lovea, din instinct, în punctul 
slab al duşmanei ei. 

Într-o zi, Annette a venit la mine foarte bucuroasă: 

— Raoul, ne vom distra astăzi pe seama proastei ăleia de 
Felicie. O să murim de râs! 

— Ce vrei să faci? 

— Vino puţin aici şi-am să-ţi spun. 

Se pare că Annette pusese mâna pe o carte. Nu înţelegea 
mare parte din ea şi aproape totul o depăşea. Era o lucrare 
veche despre hipnotism. 

— Un obiect care luceşte, scrie aicea. Măciulia de alamă de 
la patul meu se răsuceşte. Am făcut-o pe Felicie să se uite la ea 
aseară. I-am spus: „Uită-te concentrat la ea. Nu-ţi lua ochii de 
la ea.” Şi-atunci am răsucit-o. M-am speriat, Raoul. Ochii ei 
aveau o privire atât de ciudată... Atât de ciudată. I-am spus: 
„Felicie, o să faci întotdeauna ce-ţi spun eu.” Şi ea a răspuns: 
„O să fac întotdeauna ce spui, Annette.” Şi-atunci... Şi-atunci 
i-am zis: „Mâine să aduci o lumânare de seu şi la ora 12 să 
începi s-o mănânci. Şi dacă cineva te întreabă ceva, tu să spui 
că-i cea mai bună plăcintă din care-i gustat vreodată.” O, 
Raoul, gândeşte-te ce-o să fie! 

— Dar n-o să facă niciodată aşa ceva, am contrazis-o eu. 

— Aşa scrie în carte. Nici eu nu prea cred, dar, Raoul, dacă e 
adevărat ce-am citit acolo, gândeşte-te ce o să ne mai distrăm! 

Şi mie mi s-a părut ideea foarte nostimă. Le-am şoptit 
celorlalți şi la prânz eram cu toţii la locul de joacă. Punctuală, 
Felicie ieşi cu o bucată de lumânare în mână. Mă credeţi sau 
nu, domnilor, a început senină să muşte din ea. Ne prăpădeam 
de râs! Din când în când, copiii se duceau la ea şi-o întrebau: 
„E gustos ce mănânci tu acolo, Felicie?” Şi ea răspundea. „Da, 


e cea mai bună plăcintă din câte-am gustat vreodată.” Şi- 
atunci iar izbucneam în râs. Se pare că hohotul nostru a făcut- 
o până la urmă pe Felicie să-şi dea seama de ce se întâmpla. A 
clipit din ochii uimită, s-a uitat la lumânare şi apoi la noi. Şi-a 
dus mâna la frunte. 

— Dar ce fac eu aici? Murmură ea. 

— Mănânci dintr-o lumânare, am strigat noi. 

— Eu te-am pus să faci asta. Eu te-am pus să faci asta. Strigă 
Annette dansând. 

Felicie o ţintui cu privirea pentru o clipă. Apoi se îndreptă 
încet spre ea. 

— Care va să zică tu... Tu ţi-ai bătut joc de mine? Îmi 
amintesc. Aha! Am să te omor pentru asta. 

A rostit cuvintele pe un ton liniştit, dar Annette s-a speriat 
deodată şi s-a ascuns în spatele meu. 

— Salvează-mă, Raoul! Mie frică de Felicie. A fost numai o 
glumă Felicie. Numai o glumă. 

— Nu-mi plac glumele astea, spuse Felicie. Înţelegeţi? Te 
urăsc. Vă urăsc pe toţi! 

Izbucni în lacrimi şi fugi. 

Cred că Annette s-a speriat de rezultatul experimentului ei şi 
n-a mai încercat să-l repete. Dar din acea zi, ascendenţa sa 
asupra Feliciei păru să crească în intensitate. 

Acum sunt convins că Felicie a urât-o întotdeauna, dar nu se 
putea desprinde de ea. Se ţinea de coada Annettei ca un câine. 

Curând după aceea, domnilor, mi s-a găsit o slujbă şi mai 
veneam la cămin numai de sărbători. Dorinţa Annettei de a 
deveni dansatoare nu a fost luată în serios, dar avea o voce 
foarte frumoasă şi când s-a făcut mai mare, domnişoara Slater 
a consimţit să ia ore de canto. 

Annette nu era leneşă. A muncit din răsputeri, fără odihnă. 
Domnişoara Slater s-a văzut obligată să o tempereze. Odată 
mi-a vorbit despre ea. 

— Ai ţinut întotdeauna la Annette. Sfătuieşte-o să nu 
muncească prea mult. În ultimul timp are o tuse care nu-mi 
place. 

Curând după aceea slujba m-a obligat să plec departe. La 


început am primit una sau două scrisori de la Annette, după 
care s-a aşternut tăcerea. Apoi, timp de cinci ani, am lucrat în 
străinătate. 

Din întâmplare, când m-am reîntors la Paris, atenţia mi-a fost 
atrasă de un poster cu fotografia Annettei Ravel. Am 
recunoscut-o imediat. În seara aceea m-am dus la teatrul 
respectiv. Annette a cântat în franceză şi italiană. Pe scenă era 
minunată. M-am prezentat la cabină şi m-a primit imediat. 

— Raoul, m-a întâmpinat, întinzându-şi braţele ei albe. Ce 
splendid! Unde-ai fost toţi anii ăştia? 

Vroiam să-i povestesc, dar nu a stat să mă asculte. 

— Vezi, aproape am reuşit! 

Făcu un semn triumfător cu mâna în jurul camerei plină de 
buchete. 

— Buna domnişoară Slater trebuie să fie mândră de succesul 
tău. 

— Bătrâna? Nici vorbă. Ştii că vroia să mă duc la 
conservator. Şi cânt muzică clasică. Dar eu sunt artistă. Aici, 
pe scena teatrului de varietăţi pot să mă afirm. 

Chiar în acel moment un bărbat frumos, între două vârste, 
intră. Era foarte distins. După conduita lui mi-am dat seama 
că era protectorul Annettei. S-a uitat întrebător la mine şi 
Annette îi explică. 

— Un prieten din copilărie. E în trecere prin Paris, a văzut 
afişul cu mine et voila! 

Atunci bărbatul a devenit foarte amabil şi curtenitor, în faţa 
mea a scos o brățară cu diamante şi rubine şi a puso la mâna 
Annettei. Când m-am ridicat să plec, m-a privit triumfătoare şi 
mi-a şoptit: 

— Am reuşit, nu-i aşa? Vezi, toată lumea-i la picioarele mele. 

Când am ieşit din cabină, am auzit-o tuşind, o tuse uscată, 
puternică. Ştiam ce însemna. Era o moştenire de la mama ei 
tuberculoasă. 

Am revăzut-o abia după doi ani. Se refugiase la domnişoara 
Slater. Îşi întrerupsese cariera. Boala ei era într-o fază 
avansată şi doctorii spuneau că nu se mai poate face nimic. 

Niciodată n-am să uit cum arăta! Zăcea în grădină într-un fel 


de adăpost. Era ţinută afară ziua şi noaptea. Obrajii îi erau 
subţi şi îmbujoraţi, ochii strălucitori şi febrili, tuşea des. 

M-a întâmpinat cu o disperare care m-a impresionat. 

— Îmi pare bine că te văd, Raoul. Ştii ce spun — că s-ar putea 
să nu mă mai fac bine? O şoptesc pe la spate, bineînţeles. În 
faţă mă încurajează şi mă consolează. Dar e adevărat, Raoul, 
nu-i aşa? N-o să mă las să mor. Să mor? Cu o viaţă atât de 
frumoasă care mă aşteaptă? Voința de a trăi contează. Astăzi, 
toţi marii doctori susţin asta. Nu sunt una dintre cei slabi care 
să cedeze. Deja mă simt mult mai bine... Mult mai bine, auzi? 

Se ridicase într-un cot ca să vorbească până la capăt, apoi se 
prăbuşi cuprinsă de un acces de tuse care îi scutură trupul 
firav. 

— Tuşea nu contează, şuieră ea. Hemoragiile nu mă 
înspăimântă. Doctorii se vor minuna. Voința contează. Să ţii 
minte, Raoul, am să trăiesc. 

Era jalnic, mă înţelegeţi, cumplit. 

Chiar în acel moment, Felicie Bault veni cu o tavă. Un pahar 
de lapte fierbinte. I-l dădu Annettei şi o privi cum îl bea cu o 
expresie pe care nu pot s-o exprim în cuvinte. Era un fel de 
satisfacţie tâmpă. 

Şi Annette o observă. Aruncă paharul supărată şi acesta se 
sparse. 

— O vezi? Întotdeauna se uită aşa la mine. Se bucură că am 
să mor! Da, pândeşte momentul. Ea care e bine, sănătoasă. 
Uită-te la asta, n-a fost nici o zi bolnavă! Şi asta pentru nimic. 
La ce-i foloseşte trupul ăsta mare? Ce poate face cu el? 

Felicie se aplecă şi adună cioburile. 

— Nu-mi pasă ce spune, comentă ea pe un ton indiferent. Ce 
contează? Sunt o fată respectabilă. În ce-o priveşte, o să ardă 
în iad în curând. Sunt credincioasă, aşa că nu mai spun nimic. 

— Mă urăşti, strigă Annette. Întotdeauna m-ai urât. Dar am 
să te vrăjesc. Am să te determin să faci ceea ce vreau. Chiar 
acum, dacă-ţi cer să îngenunchezi pe iarbă în faţa mea. 

— Eşti absurdă, rosti Felicie stânjenită. 

— Da, chiar aşa, o s-o faci. Ca să-mi fie pe plac. În genunchi. 
Eu îţi cer asta, eu, Annette. În genunchi, Felicie! 


Nu ştiu dacă era inflexiunea plăcută din vocea ei sau un alt 
motor mai profund, dar Felicie o ascultă. Se lăsă încet în 
genunchi, cu braţele larg deschise, cu faţa lipsită de orice 
expresie. 

Annette îşi dădu capul pe spate şi începu să râdă, în hohote. 

— Uită-te la ea, la chipul ei stupid! Ce caraghioasă pare. Poţi 
să te ridici acum, Felicie! N-are nici un rost să te răzvrăteşti. 
Eu sunt stăpâna ta. Trebuie să faci ceea ce îţi poruncesc. 

Se întinse la loc pe perne extenuată. Felicie luă tava şi se 
îndepărtă încet. Se uită odată înapoi, peste umăr şi puternicul 
resentiment din ochii ei mă făcu să tresar. 

N-am fost acolo când Annette a murit. Se agăța de viaţă. A 
luptat împotriva morţii ca o nebună. Repeta mereu: „N-am să 
mor, mă auziţi? Am să trăiesc... Să trăiesc”. 

Domnişoara Slater mi-a povestit asta când m-am dus s-o văd 
şase luni mai târziu. 

— Bietul meu Raoul, ai iubit-o, nu-i aşa? 

— Întotdeauna..., întotdeauna. Dar la ce i-ar folosi? Să nu 
mai vorbim de asta. A murit... Aşa de strălucitoare, aşa plină 
de viaţă... 

Domnişoara Slater era o femeie sensibilă. A schimbat 
discuţia. Mi-a spus că-i îngrijorată din cauza Feliciei. Fata 
avusese o ciudată depresiune şi de atunci se purta foarte 
straniu. 

— Ştii, mă anunţă domnişoara Slater, după o clipă de 
ezitare, că învaţă să cânte la pian? 

Nu ştiam şi am fost foarte surprins. Felicie, să înveţe să cânte 
la pian! Aş fi jurat că fata n-o să înveţe două note una după 
alta. 

— Se spune că are talent, continuă domnişoara Slater. Nu 
pot să înţeleg. Întotdeauna am desconsiderat-o, după cum ştii 
şi tu, Raoul, a fost o proastă. 

Am aprobat-o. 

— Câteodată se poartă aşa de straniu... Zău, nu ştiu ce să mă 
fac. 

Câteva minute mai târziu am intrat în sala de lectură. Felicie 
cânta la pian. Chiar aria pe care o ascultasem cântată de 


Annette la Paris. Mă înţelegeţi, domnilor, m-au trecut toţi 
fiorii. Auzindu-mă, se întrerupse, se uită la mine cu ochi 
inteligenţi, ironici. Pentru o clipă m-am gândit... Ei bine, n- 
am să vă spun la ce m-am gândit! 

— Tiens! Rosti ea. Deci dumneata eşti, monsieur Raoul. 

Nu pot să vă descriu felul în care mi s-a adresat. Pentru 
Annette n-aş fi încetat niciodată să fiu Raoul. Dar Felicie, de 
când ne-am întâlnit ca maturi, mi s-a adresat cu monsieur 
Raoul. Dar tonul era cu totul altul acum, ca şi cum cuvântul 
monsieur, uşor accentuat, era oarecum foarte amuzant. 

— Felicie, arăţi cu totul altfel azi, m-am bâlbâit eu. 

— Zău? Spuse ea gânditoare. Mi se pare ciudat. Dar nu mai 
fi aşa solemn, Raoul, o să te chem bineînţeles, Raoul, nu ne- 
am jucat noi împreună când eram copii? Viaţa-i făcută ca să te 
înveseleşti. Hai să vorbim despre biata Annette — ea care a 
murit şi a fost înmormântată. O fi ajuns în iad sau pe unde? 

Şi a început să fredoneze un cântec, destul de fals, dar 
cuvintele mi-au reţinut atenţia. 

— Felicie, am exclamat, vorbeşti italiana? 

— De ce nu, Raoul? Nu sunt aşa de proastă, poate, cum par a 
fi. Râse de uluirea mea. 

— Nu înţeleg... Am început eu. 

— Îţi spun eu. Sunt o actriţă foarte bună, deşi nimeni nu ştie. 
Pot să joc multe roluri şi încă foarte bine. 

Râse din nou şi fugi din cameră, fără ca s-o pot opri. 

Am văzut-o din nou înainte de a pleca. Dormea întrun 
fotoliu. Sforăia asurzitor. Am rămas privind-o fascinat şi totuşi 
ceva îmi inspira repulsie. Tresări şi se trezi. Ochii ei, 
inexpresivi şi apatici, îi întâlniră pe ai mei. 

— Monsieur Raoul, murmură mecanic. 

— Da, Felicie, sunt gata de plecare. Vrei să-mi cânţi din nou 
la pian? 

— Eu? Să cânt? Râdeţi de mine, monsieur Raoul. 

— Nu ţii minte că mi-ai cântat azi dimineaţă? 

Clătină din cap. 

— Să cânt eu? O biată fată ca mine? 

Se opri o clipă, dusă pe gânduri, apoi îmi făcu semn să mă 


apropii. 

— Monsieur Raoul, se întâmplă lucruri ciudate în casa asta! 
Vă joacă feste. Schimbă arătătorul ceasurilor. Da, da, ştiu ce 
spun. Şi asta numai ea le face. 

— Cine adică? Am întrebat surprins. 

— Annette. Cea rea. Când trăia, m-a chinuit întotdeauna. 
Acum când a murit, se întoarce dintre morţi ca să mă chinuie. 

Am privit-o cu atenţie pe Felicie. Mi-am dat seama că se afla 
într-o stare de nespusă teroare şi ochii îi ieşeau din orbite. 

— Aia e rea. Îţi spun că e rea. Ţi-ar lua pâinea de la gură, 
hainele de pe tine, ţi-ar scoate sufletul.. 

Îşi încleştă mâna pe braţul meu. 

— Îţi spun că mi-e teamă, mi-e frică. Îi aud vocea, nu la 
ureche, nu, nu la ureche. Ci aici, în cap... Se lovi pe frunte. O 
să mă tragă după ea, o să mă ia cu totul şi atunci ce-o să fac, 
ce o să se întâmple cu mine? 

Vocea îi devenise stridentă. În ochi i se citea spaima unui 
animal dus la tăiere... Deodată îmi zâmbi mai liniştită, dar 
trăda atâta viclenie că mă făcu să mă cutremur. 

— Dacă ajunge până acolo, monsieur Raoul, atunci o să fiu 
foarte puternică pentru că mâinile mele, da am foarte multă 
forţă în mâini. 

Nu-i luasem în seamă mai înainte mâinile. Atunci mam uitat 
la ele şi m-am înfiorat fără să vreau. Degete scurte, 
butucănoase şi Felicie spusese că sunt grozav de puternice.. 
Nu pot să vă povestesc ce senzaţie de greață m-a cuprins! Cu 
mâini de-astea tatăl ei trebuie s-o fi strangulat pe maică-sa. 

Atunci a fost ultima dată când am văzut-o pe Felicie Bault. 
Îndată după aceea am plecat în America de Sud. Mam întors la 
doi ani după moartea sa. Citisem câte ceva în ziare despre 
viaţa şi moartea ei bruscă. Am auzit toate detaliile, în seara 
asta, de la dumneavoastră, domnilor! Felicie-3 şi Felicie-4. 
Ştiu eu? Era o actriţă bună! 

Trenul începu să încetinească viteza. Omul se ridică şi îşi 
închise bine nasturii la palton. 

— Ce părere aveţi? Întrebă avocatul, aplecându-se spre 
ceilalţi. 


— Nu ştiu ce să cred, începu canonicul Parfitt şi se opri. 

Doctorul n-a spus nimic. Se uită ţintă la Raoul Lepardeau. 

— Hainele de pe tine, să-ţi scoată sufletul”, repetă francezul: 
Vă spun domnilor, că povestea Feliciei Bault este cea a 
Annettei Ravel. N-aţi cunoscut-o, eu da. Ţinea foarte mult la 
viaţă... 

Cu mâna pe uşă, era gata să iasă, când se întoarse brusc, se 
aplecă şi-l bătu în piept pe canonicul Parfitt. 

— Doctorul de acolo tocmai a spus că ce-i aici — mâna îl lovi 
şi în stomac şi acesta clipi speriat — e numai un lăcaş. Spuneți- 
mi, dacă găsiţi un pungaş în casă, ce faceţi? ÎI împuşcaţi, nu-i 
aşa? 

— Nu, strigă canonicul. Nici vorbă, ce-l puţin nu în ţara asta. 

Dar ultimele cuvinte rămăseseră fără ecou. Uşa de la 
compartiment fu trântită. 

Preotul, avocatul şi doctorul rămăseseră singuri. Al patrulea 
colţ era vacant. 


SFÂRŞIT 


1 titlul original: „The Fourth Man”; publicat în „Pearson's 
Magazine” în 1925. 


